發(fā)布時(shí)間：2023-09-24 15:33:25
序言：作為思想的載體和知識的探索者，寫作是一種獨(dú)特的藝術(shù)，我們?yōu)槟鷾?zhǔn)備了不同風(fēng)格的5篇觀井岡山有感，期待它們能激發(fā)您的靈感。
根據(jù)市委組織部的統(tǒng)一安排，我參加了為期一個(gè)月的市委黨校2013年第二期中青班培訓(xùn)。通過學(xué)習(xí)，有效地提高了自身思想覺悟和理論素養(yǎng)，開闊了視野，拓寬了知識面，增強(qiáng)了黨性和干好本職工作的動力，主要體會和收獲有以下幾點(diǎn)：
一是感謝。這次學(xué)習(xí)培訓(xùn)時(shí)間較長，學(xué)習(xí)內(nèi)容較多，完完全全是拋開工作靜下心來給自己充電，象這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會很少，尤其是作為一個(gè)剛到地方工作的軍轉(zhuǎn)干部，能有這樣好的一個(gè)學(xué)習(xí)機(jī)會，汲取和補(bǔ)充地方的知識營養(yǎng)，更是非常難得。因此，非常感謝和珍惜組織上給我這樣一個(gè)提高自己的機(jī)會。學(xué)習(xí)中，我能自覺轉(zhuǎn)變角色，全身心投入到學(xué)習(xí)中去。盡管每天都是來回五、六公里徒步去黨校上課，我都能做到不缺課、不遲到、不早退。并認(rèn)真做好每一堂課的筆記，及時(shí)完成課后作業(yè)，以學(xué)習(xí)的認(rèn)真回報(bào)組織上的關(guān)心。同時(shí)，在學(xué)習(xí)中，市委黨校不僅精心安排了非常豐富合理的課程，還提供了非常周到細(xì)致的教學(xué)服務(wù)，比如，每次上課課室都清理得非常干凈整潔和舒適，茶水準(zhǔn)備都很充足，一些工作細(xì)節(jié)做的都很好。市委黨校嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真的工作態(tài)度和工作作風(fēng)使我心生感謝也倍感尊敬。
二是感動。這次培訓(xùn)，感動之處有很多。老師課前的精心準(zhǔn)備、授課時(shí)的認(rèn)真和謙卑令我們感動；市領(lǐng)導(dǎo)在百忙之中應(yīng)邀來給大家講課和交流，領(lǐng)導(dǎo)的親切和學(xué)者風(fēng)范令我們感動；李聯(lián)德等黨校領(lǐng)導(dǎo)盡管多次重復(fù)去珠三角和井岡山，這次也跟班和我們學(xué)員一起，連日輾轉(zhuǎn)多地，隨我們學(xué)員聽每一堂聽了多次的課，不怕辛勞、不怕麻煩的工作精神令我們感動；特別是到井岡山學(xué)習(xí)，瞻仰井岡山烈士陵園、參觀井岡山博物館以及戰(zhàn)爭遺址，聆聽井岡山革命先烈后代講述先輩井岡山故事，每到一處，無不為井岡山革命英烈的忠勇堅(jiān)貞、頑強(qiáng)不屈和視死如歸的氣概和精神所震撼和感動。心靈受到洗禮，精神得到振奮，理想信念進(jìn)一步升華和堅(jiān)定。
我們把本是零散的、易混淆的文學(xué)常識串連、組合、加工，編成了較有情趣的韻文，力求抑揚(yáng)頓挫、有節(jié)奏感、悅耳鏗鏘，還留意了詩文內(nèi)容與地域情境、節(jié)令、思想內(nèi)容及對比等，盡管有些牽強(qiáng)，卻提綱挈領(lǐng)，記憶事半功倍。只要讀熟就能自然引出，真正寓教學(xué)于輕松愉快之中，成效顯著。現(xiàn)將編寫的長春版幾個(gè)年級小學(xué)文學(xué)常識韻文分冊呈現(xiàn)，希望對大家能有所幫助。
二年級上冊杜甫《絕句》寫“黃鸝”，江畔尋花“花滿蹊”。居易“弄石”《遺愛寺》，“爆竹聲中”安石吟《元日》。“草長”《村居》清高鼎，《丑小鴨》丹麥安徒生。芬奇畫蛋，功到自然成。
二年級下冊 神話開天地，精衛(wèi)填海、后羿能射日。《憶江南》唐代白居易，杜甫《春夜喜雨》因“好雨”。王維“紅豆生”《相思》，《觀書有感》宋朱熹。范成大《……田園雜興》“晝出耘田”去，范仲淹《江上漁者》“風(fēng)波里”。張樂平《雨后（畫）春筍》，《西游記》作者吳承恩，《一年以后》卜勞恩。
三年級上冊 漢樂府詩有《江南》，《白梅》“冰雪林中”元王冕。《江雪》唐代柳宗元，《鹿柴》王維對“空山”。“尋隱者”賈島“松下問”小童，晚唐杜牧吟《清明》。“誰道群生”在說《鳥》，白居易《池上》“小娃撐小艇”。《秋詞》“自古”，劉禹錫“九曲”《浪淘沙》，《小兒垂釣》“稚子”遙見胡令能。《閑居初夏……》宋代楊萬里，《畫眉鳥》歐陽“隨意移”。“大雪”寫《青松》，“鄉(xiāng)村花園”見蕭紅。
三年級下冊 《蜂》唐羅隱“不論（那）平地”，賀知章《詠柳》比“碧玉”。韓愈“天街”正《早春》，《江南春》杜牧想“千里”。《春日》“尋芳”宋朱熹，王令“三月”《送春》去。“泉眼無聲”《小池》映照楊萬里，翁卷《鄉(xiāng)村四月》綠。“茅檐低小”辛棄疾，《清平樂·村居》。汪曾祺與《荷花》，《花兒學(xué)校》泰戈?duì)栆矊懟ā?/p>
四年級上冊 “遠(yuǎn)上”《 涼州……》王之渙，“登鸛雀”“白日依山”。“向晚”商隱《樂游原》，昌齡《出塞》“漢時(shí)關(guān)”。盧綸“月黑”《塞下曲》，《涼州……》“葡萄美酒”催王翰。李賀《馬詩》行大漠，《別董大》高適“千里黃云”看吹雁。李白《早發(fā)白帝……》，“朝辭白帝彩云間”。韋應(yīng)物《調(diào)笑令·胡馬》，羅貫中贊馬“奔騰千里”下九天。《撈鐵牛》宋朝之懷丙，美國馬克吐溫坐“小艇”。《哈爾威船長》法國雨果記，英笛福《荒島日記》選自《魯賓遜漂流記》。
四年級下冊 陳子昂“不見古人”《登幽州……》，賀知章《回鄉(xiāng)偶書》曾《詠柳》。李送故人《黃鶴樓……》，《望天門……》中斷水東流。《宿建德……》浩然“移舟泊煙渚”，《送元二……》“渭城”王維“獨(dú)在異鄉(xiāng)”《九月九……》。“寒雨”昌齡《芙蓉樓……》，“青山”杜牧《寄揚(yáng)州……》。劉禹錫“湖光秋月”《望洞庭》，張繼《楓橋夜泊》“姑蘇城”。北朝民歌“敕勒川”，《……秋思》“枯藤”馬致遠(yuǎn)。羅廣斌、楊益言，《紅巖》小說乃長篇。戌林“渡河”，《命若琴師》史鐵生，《梅雨潭》《背影》朱自清。陳然獄中寫“自白”，《囚歌》“為人進(jìn)出”是。
五年級上冊 漢樂府詩《長歌行》，昌齡“青海”從軍行。《荔枝圖序》白居易，《春望》“國破”杜甫稱詩圣。蘇軾《……湖上……》“水光（方）瀲滟” ，《六月……望湖……》“黑云……未遮山”。明代文嘉《明日歌》，于謙《石灰吟》“千錘萬鑿出深山”。“萬里河?xùn)|”陸游《秋夜將……有感》，《月光啟蒙》孫友田。振鐸《燕子》正翩翩，《野草》頑強(qiáng)原。臧克家寫了《有的人》，《林海》老舍望《草原》。矛盾在《黃昏》，《竊讀記》海音。《秋天的懷念》史鐵生，《匆匆》而去朱自清。《朝三暮四》出莊子，《聊齋志異》蒲松齡。
五年級下冊 板橋“三絕”詩書畫，刪繁就簡……領(lǐng)異標(biāo)新二月花。王勃送友“城闕”下，高適“千里”《別董大》。《望廬山……》“日（出）照香爐”，《峨眉山月……》映“平蕪”。王維渭城《送元二……》，居易《大林……桃花》始盛開。韋應(yīng)物《滁州……》嘆“獨(dú)憐”。安石《泊船……》“一水間”，《浣溪沙》晏殊“一曲”不簡單。蘇軾“竹外”《惠崇春江（寫）晚景》，《題西林壁》橫看成了嶺。蘇舜欽《淮中……》春陰看草青，《游園不值》葉紹翁。法國顧拜旦《體育頌》，豐子愷寫了《黃山松》。《天上街市》郭沫若，《快樂王子》英國王爾德。《史記》有《田忌賽馬》《西門豹》，《一只貝》自賈平凹。《鳥的天堂》與巴金，冰心和鳥最相親。
六年級上冊 西漢《蘇武（曾）牧羊》，杜甫《蜀相》寫“丞相”。《從軍行》王昌齡到“烽火城”，《送李判官……》“萬里辭家”劉長卿。《憫農(nóng)》“春種”是李紳，《逢入京使》“故園東望”乃岑參。《賈島推敲》逢韓愈，安石“到、過、入、滿”改成“綠”，《書江西……》“郁孤臺下”辛棄疾。陸游《示兒》《訴衷情》，文天祥“辛苦遭逢”《過零丁……》。《西游……》吳承恩，《三國……》羅貫中。《水滸……》施耐庵，雪芹《紅樓夢》。清朝鄭燮《竹石》說“咬定”，“望門投止”《獄中題詩》譚嗣同。《自題小像》是魯迅，《賣火柴……》丹麥安徒生。《凡卡》俄國契訶夫，現(xiàn)代冰心《憶讀書》。
六年級下冊 《觀滄海》曹操正“東臨”，《龜雖壽》里示壯心。杜甫《望岳》吟“岱宗”，“解落三秋”李嶠《風(fēng)》。王維《使至塞上》走“單車”，志和“西塞山前”有《漁歌……》。居易《賦得古原草……》，《書湖陰……》安石“茅檐（自）長掃”。《夏日絕句》李清照，《少年中國……》梁啟超。現(xiàn)代魯迅寫《風(fēng)箏》，《井岡山》《到韶山》主席感“別夢”。《我的老師》教魏巍，追尋延安祁念曾。《落花生》是許地山，《井岡翠竹》與袁鷹。
一
“以意造象”,在古典文學(xué)創(chuàng)作中十分常見。
如《詩經(jīng)·關(guān)雎》中開頭四句:“關(guān)關(guān)雎鳩/在河之洲/窈窕淑女/君子好逑。”描寫了水鳥歡快的應(yīng)和嗚叫,表達(dá)了對美麗善良的姑娘的贊美之情。“關(guān)關(guān),水鳥叫聲。王先謙《三家詩義集疏》:‘《魯》說日:關(guān)關(guān),音和聲也。’……《玉篇》:‘關(guān)關(guān),和鳴也。”《集傳》:‘雎鳩,水鳥。”,(詩中用起興手法,寫水鳥的嗚叫,是為了表達(dá)人的情感。或者說,是為了表達(dá)人的情感的“意”,才造了水鳥的嗚叫“象”。
又如杜牧的詩《長安秋望》:“樓倚霜樹外/鏡天無一毫/南山與秋色/氣勢兩相高。”這是一曲對秋天的贊歌,贊美了遠(yuǎn)望中的長安秋色。“秋”是詩人要表現(xiàn)的直接對象,詩人對秋的思想情感是要表現(xiàn)的間接對象。詩中寫詩人登高遠(yuǎn)望,縱覽長安高秋景物的全貌,并用南山這個(gè)有名的歸隱之地來作襯托,使“秋”的形、神都得到了具體的描繪,更表達(dá)了詩人心曠神怡的感受和高遠(yuǎn)澄凈的心境。“這首詩的好處,還在于它寫出長安高秋景色的同時(shí)寫出了詩人的精神性格。” “秋”之高遠(yuǎn)無極的景色與詩人曠達(dá)胸懷的精神氣質(zhì)躍然紙上,讓人心有所悟。
還有李清照的詞《如夢令》:“昨夜雨疏風(fēng)驟/濃睡不消殘酒/試問卷簾人,卻道海棠依舊。知否?知否?應(yīng)是綠肥紅瘦。”詞中對“綠肥紅瘦”的描寫,皆為表達(dá)女詞人暮春時(shí)節(jié)的感傷情緒,“這種感傷來自她對春光的留戀和惜別,也是對自己青春將逝的煩悶與苦惱。”“綠”和“紅”是冷暖互襯的兩種顏色,“肥”和“瘦”是差異明顯的兩種形狀,這樣的描繪對比鮮明,生動形象,憐春惜花的情感被抒發(fā)得淋漓盡致。
“以意造象”,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中也十分廣泛。如郭沫若的詩歌《爐中煤》,用“黑奴的外表”、“燃燒”的模樣表達(dá)了詩人眷戀祖國的熾熱情感;袁鷹的散文《井岡翠竹》,寫了青翠、挺拔、永不低頭的井岡山的毛竹,以表現(xiàn)英雄的井岡山人以及億萬中國人民的革命氣節(jié)和精神;許地山的《落花生》,則以平常事物比喻做人——有用,不是外表好看而沒有實(shí)用的東西,以此寄托希望。思想情感的表達(dá),通過“以意造象”的外化技巧,都有了具體的形象,看得見,摸得著,更有感染力。
二
作為文學(xué)創(chuàng)作的一種技巧,“以意造象”的作用主要是通過作者思想情感的表達(dá),突出主題,塑造形象,完成文學(xué)作品的整體藝術(shù)構(gòu)思。因此,以意造象是有目的的創(chuàng)作,它要表達(dá)作者的思想情感,體現(xiàn)的是作者對生活的理解、感受和認(rèn)識,需要受生活本身的觸發(fā)。有了較為明確的立意,進(jìn)而加工、提煉出符合生活本質(zhì)的藝術(shù)形象,使立意得到生動的表達(dá)。
“以意造象”是一種積極的文學(xué)創(chuàng)作技巧,它強(qiáng)調(diào)先有“意”再“造象”,重視“意”的統(tǒng)帥作用,古人所言“意在筆先”、“胸有成竹”正是此理。如清人劉熙載在《藝概·文概》中就強(qiáng)調(diào)了“造象”要先有“意”的重要性:“古人意在筆先,故得舉止閑暇。后人意在筆后,故至手腳忙亂。”…“就是說,前人創(chuàng)作往往先有“意”,再“造象”,所以從容不迫;后人反之,所以手忙腳亂。
但要注意的是,如果沒有把握事物的本質(zhì),沒有一定的文學(xué)修養(yǎng),運(yùn)用“以意造象”的技巧也容易帶來三個(gè)問題。一是先人為主。就是在立意之后,受思維定勢的影響,所塑造的形象往往如“瞎子摸象”,先摸到什么就以為是什么,只表現(xiàn)一個(gè)側(cè)面,有失偏頗。二是生編硬造。就是在立意之后,將一些并不十分貼切的形象生拉硬扯地往上套,七拼八湊,象個(gè)拼盤,缺乏鮮活靈動之氣。三是平淡枯燥。因?yàn)橄扔辛⒁?后有形象,抽象的東西先于具象,掌握不好就可能導(dǎo)致理性過多,感性缺乏,賦予形象的感彩不夠,而表達(dá)思想情感和主題思想的愿望又很強(qiáng)烈,“意”強(qiáng)“象”弱,就是平淡枯燥。
所以,要注意“意”和“象”之間的內(nèi)在聯(lián)系,只有形象的塑造貼切生動,思想情感的表達(dá)才可能深刻感人。
三
那么,怎樣才能運(yùn)用好“以意造象”的寫作技巧,達(dá)到更好的表達(dá)效果呢?
從“意”的方面來說,有兩個(gè)要求:
一是要有新穎、深刻的立意。如丁芒的詩歌《家書》,這是一封作為老軍人的父親寫給在部隊(duì)的兒子的信。沒有象一般的信那樣,寫報(bào)告親人平安、家鄉(xiāng)建設(shè)等老一套內(nèi)容,而是寄給兒子“還燃著的青春的記憶”,“閃耀著壯歲風(fēng)華的巨大的愛情”,鼓勵(lì)兒子安心駐防,不忘過去,繼承革命的傳統(tǒng)。詩歌包含著父輩的深情,引人思索。父親的“禮品”是珍貴的,特殊的,情感強(qiáng)烈,寄寓了老一代軍人的期望。詩中的“硝煙”、“刀光”、“血影”、“英姿”等,形象生動,如在眼前。詩歌立意新穎、深刻,能觸發(fā)人的聯(lián)想和想象,引起豐富的形象思維活動,情動與中,感人心魄。
二是要有深厚、強(qiáng)烈的思想情感。如張常信的《秋雨》,這是一首寫豐收的詩,詩人要表達(dá)的思想情感又顯然是對家鄉(xiāng)的牽掛,是對家鄉(xiāng)豐收景象的贊美。但他不直接寫抽象的思想情感,而是寫“灑灑揚(yáng)揚(yáng)”的“中秋雨”,寫“家鄉(xiāng)的美酒”、“黃黃的谷子”、“紅紅的高粱”,還有心中無比思念的“她”,以及沉浸在豐收喜悅中的老鄉(xiāng)們,寫他們慶祝豐收的醉人場景。一幅幅的畫面,象電影鏡頭般一幕幕地閃現(xiàn),表達(dá)了詩人濃濃的鄉(xiāng)情,思想情感深厚、強(qiáng)烈的,打動人心。
從“造象”的方面來說,有三個(gè)要求:
一是造象要符合事物本質(zhì)。所造之“象”符合事物的本質(zhì),才有典型性,才具有文學(xué)的魅力。魯迅的小說《阿Q正傳》,從表達(dá)自己的思想情感需要出發(fā),“雜取種種人,合成一個(gè)”,塑造了時(shí)期農(nóng)民的典型形象。阿Q渴望革命,卻又不了解革命;他痛恨被欺侮,卻又總是欺辱比他弱小的人;他對自己受到的欺壓無力改變,就用精神勝利法聊以;他希望通過革命過得好一些,但最終只能在被判處死刑之時(shí)嘆息畫押的圈兒不夠圓……作者通過這個(gè)形象的塑造,深刻揭示了因脫離民眾而招遭受失敗的根源,阿Q的愚昧及其悲劇命運(yùn)亦引起讀者深長久遠(yuǎn)的思索。小說的形象極為真實(shí)生動,符合事物本質(zhì),表達(dá)了作者強(qiáng)烈的思想情感,體現(xiàn)了深刻的主題。
二是造象要有象趣。象趣,就是指形象應(yīng)具有濃厚的情趣。它要求用生動、有趣的形象,表達(dá)出某種深刻的思想觀點(diǎn),寓情于象,寓理于象,使讀者在輕松愉快中獲得教益。所以,象趣既包括作者塑造形象時(shí)所帶有的情趣趨向,也包括讀者在接受形象時(shí)所獲得的審美情趣。
“像我這樣的，很容易有兩條路，一是進(jìn)入政府或大公司，當(dāng)個(gè)官員或者高級白領(lǐng)；再就是做生意，因?yàn)槟銜J(rèn)識很多人嘛。這兩條路我都很容易走，不過我選擇穩(wěn)扎穩(wěn)打地做文化事業(yè)。”孔東梅說，當(dāng)初她的公司打算叫“菊香書屋”，但是，到了有關(guān)部門，卻注冊不上，后來，她索性在前面加上自己名字中，給她的“東”字和外公毛潤之名字中的“潤”字，這便有了后來的“東潤菊香書屋有限公司”。
孔東梅大學(xué)畢業(yè)進(jìn)入社會的時(shí)候，總想著憑自己的能力，來創(chuàng)造自己的人生，不大考慮自己是誰的后代、有什么使命之類。但到了美國后，淹沒在人海中，沒人知道她是誰了，這時(shí)候，她反而逐步有了自己的角色定位，產(chǎn)生一種家族認(rèn)同感。
孔東梅1972年出生在上海，這時(shí)，她的外公已是晚年。母親李敏把女兒的照片送給看，希望老人家能為外孫女取個(gè)名字。沉思良久的說：“就叫東梅吧。東是我的名，而梅是我平生最喜歡的花，是一個(gè)很好的名。”
孔東梅的童年是在外婆賀子珍的懷抱中度過。少年時(shí)代的她受母親影響，讀了大量的西方文學(xué)作品，還曾有過當(dāng)中國的海明威，拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的夢想。上學(xué)之后，她舞文弄墨的成果開始頻繁見諸自編的板報(bào)、班刊、系刊和校刊之上。
1996年孔東梅從北京航空航天大學(xué)畢業(yè)后，進(jìn)入了剛剛創(chuàng)辦的泰康人壽保險(xiǎn)公司。那時(shí)公司剛剛開始創(chuàng)建，有忙不完的工作，她幾乎每天都得忙到晚上八九點(diǎn)鐘才能下班。她從端茶倒水打雜做起，幾乎在各個(gè)部門都干過。“隨著泰康人壽變成幾十萬員工的大企業(yè)，我也經(jīng)歷了脫胎換骨的變化。”提起那段經(jīng)歷她頗有感慨。
1999年這一年是孔東梅一家的多事之秋：父親孔令華去世，媽媽大病不起，哥哥孔繼寧遠(yuǎn)赴海外工作。孔東梅一夜之間從過去不問家中事的女孩子變成家里的頂梁柱。她東奔西走，讓困擾了家里多年的一些問題得到了解決。
母親的身體漸漸好起來后，孔東梅安頓好家里的事情，告別媽媽，到美國賓夕法尼亞大學(xué)攻讀碩士學(xué)位。當(dāng)時(shí)，在那邊只有時(shí)任中國駐美大使李肇星知道孔東梅的身份。
離開了熟悉的環(huán)境，離開了親人和朋友，在一個(gè)完全陌生的環(huán)境中，沒有人再用異樣的眼光看她，孔東梅覺得自己的心情完全變了，她慢慢融入到了全新的環(huán)境中，以濃厚的興趣看待多元化的世界，一有空，她就去博物館、劇院和書店。
提起當(dāng)年的留學(xué)經(jīng)歷，孔東梅說，甘苦參半。到美國的前半年時(shí)間，由于語言文化的障礙，自己很有壓力，加之在那段時(shí)間里，為了省錢，她搬過不少次家，異鄉(xiāng)的孤獨(dú)讓她有著強(qiáng)烈的漂泊感。于是，打電話給媽媽成了那段歲月讓她最感安慰的事情。那時(shí)打國際長途還很貴，孔東梅只能每周給媽媽打一次電話。電話里，孔東梅會把美國的一些見聞告訴媽媽，最重要的是要陪孤獨(dú)的老人說說話，但她從不說自己在異鄉(xiāng)的困難。而媽媽那邊，最擔(dān)心的還是女兒的身體，她和天下所有母親一樣，希望女兒健康快樂。母女倆雖遠(yuǎn)隔重洋，但卻有相依為命的感覺。
孔東梅自己沒想到的是，她一直想要掙脫的“束縛”，最終卻成為自己事業(yè)的起點(diǎn)。她在美國學(xué)習(xí)的是“國際政治”。站在“國際”這個(gè)角度，讓她對自己的祖國有了全新的感覺。孔東梅坦言，她到了國外，從不同的文化觀念和角度來看待外公、認(rèn)識外公，才真正意識到外公的偉大之處，正所謂“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。
在美國留學(xué)那段日子里，母親李敏寄來的回憶錄《我的父親》深深觸動了孔東梅。她在書中讀到外公、外婆生死患難的情感：途中遇敵機(jī)轟炸，外婆賀子珍為掩護(hù)戰(zhàn)友，十幾塊彈片嵌入身體。當(dāng)時(shí)，她用微弱的聲音告訴外公：我不能工作，還讓人抬著，心里很不安。潤之，把我留下，你們走吧。革命勝利后，我們再相見。一陣心酸，勸慰妻子說：我絕不會把你留下，抬也要抬到目的地。若不是外公下了死命令把妻子抬走，外婆賀子珍也許會因傷重犧牲在貴州。
書中有外公對女兒的骨肉深情：12歲的李敏從異國他鄉(xiāng)歸來，和父親團(tuán)聚了。拉著女兒樂滋滋地向自己的戰(zhàn)友介紹說：我給你們帶來一個(gè)“洋寶貝”……
孔東梅說：“我一邊讀一邊哭，幾個(gè)晚上都沒有睡好覺，很多細(xì)節(jié)令人難以平靜。毛家三代女性都有在異國學(xué)習(xí)的經(jīng)歷。29歲出國的外婆算是‘老’留學(xué)生，4歲出國的媽媽是‘小’留學(xué)生……從外婆到母親，她們有太多我不知道的歷史。”
找回自我
好像被某種使命催促著，2002年在賓夕法尼亞大學(xué)拿到碩士學(xué)位，畢業(yè)典禮的第二天，孔東梅就打包回國了。回國之后，她去了很多外公生前生活和戰(zhàn)斗過的地方，開始一邊走訪，一邊記錄。孔東梅說，自己不想重復(fù)別人寫過的東西，也不會從政治、歷史的角度再來塑造高大全的，她說：“我希望從我的角度去寫外公，呈現(xiàn)出一個(gè)人性化的。我想從第三代后人，同時(shí)也是現(xiàn)代女性的角度來看，希望呈現(xiàn)一個(gè)為人子、為人父、為人夫的，他是一個(gè)偉大的人，也是一個(gè)平凡的人。我希望能夠用一個(gè)新的角度來闡述過去的歷史，用一種文化的眼光來發(fā)現(xiàn)他身上那種溫暖的人性。”
孔東梅和媽媽首先來到井岡山，然后去了外公的故鄉(xiāng)湖南韶山。她開始真正走進(jìn)這個(gè)家族，去深入了解外公作為一代偉人的韜略和魄力，外婆一生的坎坷和善良，還有媽媽李敏在那個(gè)特殊年代成長的艱難。
孔東梅的北京東潤菊香書屋有限公司成立后，她在北京798藝術(shù)區(qū)內(nèi)開設(shè)了藝術(shù)空間，立柱上貼著畫像，書架上擺放著各種版本的傳記。她要從文化角度研究百年毛家以及中國，開始傳播和推廣“紅色經(jīng)典”。
2003年，孔東梅推出了《翻開我家老影集》一書。在書中，她飽含深情地寫道：“在成長的歲月中，我歌過、舞過、笑過、哭過。那個(gè)獨(dú)自向隅，亦歌亦舞的小姑娘，似乎已塵封在記憶深處，定格在小小的黑白照片中了。只是到了30歲以后，往事反而清晰起來。經(jīng)歷這些年風(fēng)雨，我從沒像現(xiàn)在這樣理解外婆、了解媽媽、化解自己。于是，一點(diǎn)點(diǎn)拾起記憶的碎片，拼湊成各種可能的形狀，里面裝的，其實(shí)就是我們祖孫幾代人的一些思索……癡情如外婆，深情如外公――接近30歲時(shí)，我才開始明白：這是怎樣驚心動魄的純真感情！”
孔東梅開始有一種強(qiáng)烈的愿望，想要追尋自己的根，自己家族的根。她開始思索，如何將“紅色經(jīng)典”傳承下來。
孔東梅的這一舉動，令媽媽很高興，她為女兒邁出的人生重要一步而感到欣慰。這是孔東梅的第一本嘗試之作，在她的追述中，讓更多的人知曉了一家三代女性的情感和人生歷程。
讓孔東梅意猶未盡的是，這本書里關(guān)于外婆賀子珍的故事有很多還沒講出來。她的第二本書《聽外婆講那過去的事情――與賀子珍》隨后就誕生了。站在后代人的角度上，她把賀子珍對的回憶和講述重新還原，講述了人們所不熟悉的愛情傳奇。
此后，孔東梅又推出《改變世界的日子――與王海容談外交往事》，根據(jù)采訪中國前外交部副部長王海容，首次披露了很多鮮為人知的往事。“我做過電視，但還是更偏愛平面的、紙質(zhì)的傳媒。紅色文化不能停留在緬懷、紀(jì)念、回憶錄上面，要適應(yīng)現(xiàn)代讀者的口味，要給人較多的思考空間，而不是塞給他們一些觀點(diǎn)、結(jié)論。而且紅色文化同樣需要美的形式，我這本《改變世界的日子》的圖片、裝幀、紙張都很講究，設(shè)計(jì)師是從國外回來的，我的下一本書會做得更漂亮。”
2009年，孔東梅推出《箴言》，書中選擇了360條語錄，從觀世、正己、待人處事的角度，重點(diǎn)放在一些對于生活方方面面有所啟迪的地方。該書推出僅一個(gè)多月的時(shí)間，銷量就達(dá)20萬冊。
時(shí)尚名媛
孔東梅的身上表現(xiàn)出一種難得的平靜與簡約，正如她自己所說，她只做了一件事情：堅(jiān)持自己的風(fēng)格。所以，這個(gè)幾乎令普通人艷羨不已的女人在公眾面前出現(xiàn)的時(shí)候，旁人幾乎很難定義“她”究竟是誰：當(dāng)她出現(xiàn)在社交派對上，是一個(gè)戴著古奇手表，穿阿瑪尼、普拉達(dá)的時(shí)尚美女；當(dāng)她坐在自己的“菊香書屋”里的時(shí)候，是一個(gè)斯文雍容的女企業(yè)家，無論是哪一種類型，孔東梅都更接近于一個(gè)精英個(gè)體的成功案例。
喜歡簡潔大氣的服裝，會在國貿(mào)和新光天地逛街購物，孔東梅的優(yōu)雅著裝和風(fēng)度贏得了時(shí)尚圈人士的好評。她的“時(shí)尚”似乎偏離了人們對毛氏家族的想象，這讓她顯得有些“特立獨(dú)行”。
2009年7月16日，孔東梅作為大陸海協(xié)會“文化教育交流團(tuán)”團(tuán)員訪問臺灣，剛到寶島，有報(bào)紙就以“她來了！她是的外孫女”為標(biāo)題，做了大幅報(bào)道。讓她沒想到的是，她的著裝還贏得了臺灣媒體的廣泛好評。
彼時(shí)在北京，孔東梅的媽媽李敏在網(wǎng)絡(luò)上密切關(guān)注著女兒的一言一行，孔東梅在臺灣大方得體的講話讓她感到很欣慰。
2010年春天，孔東梅還為一本雜志拍過一組照片，被西方媒體冠以中國“紅色新名媛”的稱號。她當(dāng)時(shí)的穿著很優(yōu)雅，沒想到卻被一些人批評為“不夠嚴(yán)肅”。對此，孔東梅說，她自己平時(shí)是什么狀態(tài)，就展現(xiàn)出什么狀態(tài)。
“中國人現(xiàn)在多么個(gè)性，多么講究時(shí)尚，多么自我！”孔東梅感慨說，所以她每次出現(xiàn)在公眾面前都很考究，她會選一些簡潔大方的服飾。她對時(shí)尚也越來越關(guān)注，除了做一些藝術(shù)展，也在贊助設(shè)計(jì)師。
在毛家第三代后人中，孔東梅長相可能與最為神似，和年輕時(shí)一樣，孔東梅身材高挑而清瘦，而下巴上那顆痣，甚至不用介紹都可以讓很多人認(rèn)出她。
2012年10月11日，香港媒體爆出消息說，外孫女孔東梅嫁給苦戀多年的陳東升，二人已低調(diào)結(jié)婚，他們在釣魚臺國賓館擺酒設(shè)宴，毛氏家族的人大多應(yīng)邀參加。
這位“時(shí)尚名媛”的先生陳東升，立即引起人們的關(guān)注。有關(guān)資料顯示，今年56歲的陳東升1992年創(chuàng)辦了中國本土最大的拍賣公司嘉德拍賣。四年后，嘉德公司的運(yùn)營狀況日趨穩(wěn)定，陳東升開始把主要精力用在創(chuàng)辦泰康人壽，這時(shí)，孔東梅是他的得力助手，共同創(chuàng)業(yè)的經(jīng)歷給他們打下感情基礎(chǔ)。
婚后，孔東梅與母親李敏及丈夫陳東升一起，來到外公外婆曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的井岡山、吉安等地，緬懷先輩，接受革命傳統(tǒng)教育。此外，他們還代表泰康人壽向吉安革命老區(qū)捐贈人民幣一千萬元。
“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”
對著干的人有，但多數(shù)是順著干的，其中最有典型意義的便是高揚(yáng)“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，主張寫生。“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”是古人石濤的名言，“寫生”也是文人畫傳統(tǒng)的重要部分。誰也不會反對這個(gè)口號。細(xì)析思忖，其中原委頗有意思。
石濤原話曰：“筆墨當(dāng)隨時(shí)代，猶詩文風(fēng)氣所轉(zhuǎn)，上古之畫跡簡而意澹，如漢魏六朝之句，然中古之畫，如初盛唐之句，雄渾壯麗；下古之畫，如晚唐之句，雖清麗而漸漸薄矣；到元?jiǎng)t如阮籍，王粲輩，倪黃輩如口誦陶潛之旬悲佳人之屢沐，從白水以枯煎，恐無復(fù)佳矣。癸未夏日苦瓜癡絕書。”取其要義，謂時(shí)代的風(fēng)氣每況愈下，筆墨也會隨時(shí)代的風(fēng)氣變壞，就像詩文一樣，“漸漸薄矣”，“無復(fù)佳矣”。此語是石濤對筆墨時(shí)代特征的闡釋，表現(xiàn)出一種對他那個(gè)時(shí)代風(fēng)氣的無可奈何，當(dāng)然是不滿意。此處的“當(dāng)”字，不是“應(yīng)當(dāng)”的意思，而是“該會是”的意思。此段文字出自石濤62歲居揚(yáng)州時(shí)的一段畫跋，若作“應(yīng)當(dāng)”解，雖在此不準(zhǔn)確，但與石濤的一貫主張也還連得上。此跋語在流行的《石濤畫語錄》中無收錄。我們說石濤絕對是一個(gè)革新者，主張 “我之為我，自有我在”，“吾道一以貫之”。他強(qiáng)調(diào)“墨非蒙養(yǎng)不靈，筆非生活不神”，“故山水萬物之薦靈于人，因人操此蒙養(yǎng)生活之權(quán)”。在“借古開今”的口號下，號召“在于墨海中立定精神，筆鋒下決出生活，尺幅上換去毛骨，混沌里放出光明。縱是筆不筆，墨不墨，自有我在”，從而達(dá)到“山川與予神遇而跡化也”的結(jié)果。
時(shí)至20世紀(jì)，以傅抱石為首的新金陵派重提“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”，提出“思想變了，筆墨不能不變”。順其字義，將“當(dāng)”解釋成了“應(yīng)當(dāng)”。新金陵派強(qiáng)調(diào)深入生活，強(qiáng)調(diào)筆墨中融入時(shí)代的氛圍和作者的實(shí)情實(shí)感。不同時(shí)代的人有著不同的思想感情，各自從自己的眼睛看出去的山水自然各不相同，山川又因時(shí)代有變，公路、汽車、電站、大壩以及許許多多新建筑日新月異。新金陵派從內(nèi)容題材的角度要求畫家應(yīng)當(dāng)尋找相應(yīng)的筆墨去表現(xiàn)山河新貌。傅抱石有意消解時(shí)代性與文人畫固有特色兩者存在的矛盾，盡力使其統(tǒng)一起來，巧妙地用上了石濤的這句話，正與石濤的一貫主張吻合。他堅(jiān)持民族繪畫的人文特點(diǎn)，重寫意，突出創(chuàng)造性。
新金陵派有共同的見解，較其他地區(qū)更自覺地接受了深入生活去反映現(xiàn)實(shí)生活題材的要求。宋文治是新金陵派的主將之一，他明確地表示：“祖國的名山大川，塞北邊陲，著名的革命遺址，輝煌的代表性建筑，都是我?guī)熢旎膶ο蟆！?/p>
宋文治先生1960年創(chuàng)作的《山川巨變》是那個(gè)時(shí)代表現(xiàn)山河新貌的杰出代表作，也是他的成名之作(圖一)。全景式的黃河三門峽水電站確實(shí)壯觀，氣勢磅礴，極具時(shí)代氣息，可謂時(shí)代畫卷。這有賴于他的傳統(tǒng)繪畫功力，更在于他隨同傅抱石等的二萬三千里寫生經(jīng)歷。在同一時(shí)期，他創(chuàng)作的《棗園秋色》，以及稍后的《韶山》《紅巖》《新安江上》《井岡山》都讓人耳目一新。《廣州造船廠》《南京石油化工廠》(圖二)都是表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)題材有很大影響的作品。
善學(xué) 思變 存我
在老一輩畫家中，宋文治年齡比較輕，他非常善于學(xué)習(xí)，特別善于從自身?xiàng)l件出發(fā)去擇取他人之長。他學(xué)畫從“四王”入手，后追求宋李唐、元王蒙學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，又向現(xiàn)代畫家張石園、吳湖帆、陸儼少、傅抱石、李可染等學(xué)習(xí)。他有感于傅抱石天風(fēng)暴雨式淋漓揮灑的那種強(qiáng)烈，但不同于傅抱石，他自由揮灑的大山大水依然蘊(yùn)涵著某種秀美，而不以逆筆、散鋒、破鋒等新技法見長；他有感于錢松岳作品文人畫古雅的筆情墨趣，但也不同于錢松牽他吸收傳統(tǒng)的點(diǎn)染、墨韻等技法，而著力于整體效果的潤朗、柔美，舍去一些細(xì)節(jié)刻畫，突出造境。此外，他也吸收西畫的光色，進(jìn)行創(chuàng)作。
他的《江南春朝》、 《太湖之晨》(圖四)、 《江南三月》(圖五)、《太湖之濱》等太湖題材的創(chuàng)作最為人稱道，精彩之極。正如馬鴻增先生所言：“論畫太湖，遠(yuǎn)有倪云林之清冷蕭索，近有錢松侵闊大雄偉。而宋文治筆下的太湖，卻別有情趣，那是一種小中見大、清新雋秀、巧佻空靈、靜穆幽速的境界。他往往以潤含春雨的筆墨，寫一角之景；以平遠(yuǎn)兼鳥瞰的視角，處理空間境象。”他所畫的太湖確實(shí)是他心境的自由流露，讀他的畫就能通過畫面領(lǐng)略到他的審美趣向。
《黃山云》(圖六)、《黃山睛雪圖》(圖七)、《飛瀑圖》(圖八)、《蜀江云》等作品是他屬于豪放剛健的另一類作品，他的這些作品與別人也不一樣，既有北派筆墨，同樣蘊(yùn)涵南派韻味，充和雅逸。滿幅崇山峻嶺，逶迤磅礴，然氣象渾厚，不事張狂，寓天人合一之意。
不難發(fā)現(xiàn)宋文治先生晚年的作品“思變”心情甚切，老而求變，說明其心態(tài)不老。“”結(jié)束不久，他就嘗試彩墨相間的畫法，彩和墨自然融混，表現(xiàn)出許多不同層次的色彩效果。上述 《黃山云》《黃山晴雪圖》，以及《輕舟已過萬重山》即是代表。后來，當(dāng)他看到《張大干畫集》中的潑彩新作，很是興奮，萌發(fā)出創(chuàng)造一種與其不同的潑彩法的念頭。很快他找到了既新穎又可發(fā)揮自己傳統(tǒng)特長的潑彩法。他在宣紙上將版畫拓印與顏料潑灑結(jié)合任其流動，在此基礎(chǔ)上根據(jù)山水畫的章法結(jié)構(gòu)用筆勾勒點(diǎn)染，增加筆線的力度。在保持傳統(tǒng)特色的前提下，從色彩方面作了種種嘗試，他自稱“小潑彩”。雖然潑彩的成分沒有張大千來得大，但作品的意境營造和作者情感的抒發(fā)十分成功，面貌相當(dāng)新，很快得到同仁的認(rèn)可。“小潑彩”的道路依然沒有離開他儒者的那種溫文而雅、不求狂怪的審美觀念，在眾人的眼里他已經(jīng)大大地向前進(jìn)了一步。最近由中國書店與歐亞現(xiàn)代藝術(shù)中心聯(lián)合編輯出版的英文版60家《中國名家繪畫?宋文治卷》，入選《廬山晴曉圖》(圖十)、《秋江曉泊》(圖十一)、《黃山石筍峰》(圖十二)，對這類作品就十分青睞。